Саот
то ли мы лётчики, то ли поэты мы.


Медленные, мягкие, чёрно-белые дни, разъезды по городу, вечно мокрые ботинки и, возможно, последние настоящие снегопады: крупные эти хлопья снега в предрассветном сумрачном городе, забивающиеся под капюшон, ненадолго закрывающие мокрый асфальт, льнущие к лицу. Низкая и широкая чашка, кружащие по дну чаинки, тонкий сливочный запах. Мокрый, встрёпанный ветер в открытую форточку.
Светлая школа, широкие коридоры и слишком много жизни вокруг. Впервые по-настоящему стою по другую сторону учительского стола, это прекрасно и страшно. Когда мы уходили на практику, нам было сказано: вы вернётесь другими людьми. А я, кажется, просто не вернусь, я останусь ходить этими коридорами, черкать в этих тетрадках, убеждать, объяснять, искать способы сделать лучше. Хоть что-то сделать, чем-то остаться в них жить. Я учу немецкому языку мальчика-трикстера(узкий нос в россыпи веснушек, хитрющие ореховые глаза), и девочку с оленьим взглядом, мальчика по фамилии Вагнер("Вагнер, к доске" - ооо, вы представляете, каково мне это произносить?) и девочку с голосом, похожим на позёмку или шуршание листьев - сухой, царапающий, на грани слышимости звук. Они улыбаются, когда заходят в класс, они следят за каждым моим движением, я отражаюсь в них, как небо в прозрачной воде, и мне отчаянно страшно оказаться недостойной такого доверия.
У жизни в руках длинный железный нож, она сама от себя отсекает лишнее, и слёзы не спасают от боли, а боль не спасает от мыслей. Спасают время и сигареты. Время моё, моментальные фотографии, размытые стоп-кадры: вот я надвигаю на лоб капюшон, вот покупаю кофе, вот оскальзываюсь на льду. Вот медленно выдыхаю, вот забываю кому-то присниться и этот же кто-то забывает присниться мне, и приходит ветер, и становится легче. Сигареты чужие: за эту долгую зиму я выучилась курить, но так и не научилась получать от этого удовольствие. Поэтому я просто смотрю, как люди вокруг меня щёлкают зажигалками, жадно вдыхают дым, пахнут потом терпко дымом этим и молчанием, поделённым этой сигаретой ровно на двоих, и я потом тоже из-за них этим дымом пахну, и волосы, и куртка, и ветер вокруг, и это тоже, как ни странно, помогает дышать ровней.

@темы: изнанка